UN PARTE DE LESIONES (Maxi Gutiérrez)

Posted on

Ayer recibí en mi consulta a Lucía. Vino fuera de hora. Solicitó atención inmediata porque su abogado le pidió un informe para el juzgado.

Entró silenciosa con esas miradas cabizbajas que tímidamente parecen hacer un rastreo inmediato de todo. Le noté nerviosa. Detrás, una mujer mayor con un bolso grande colgado del brazo izquierdo, daba los buenos días a la vez que parecía pedir permiso y cerrar la puerta de la consulta con extremo cuidado.

Ambas se sentaron, se miraron y parece que ninguno nos atrevíamos a iniciar aquella consulta que yo ya aventuraba difícil. Silencio tenso que dio paso a una tímida entrada:

-Vengo para que me haga un parte de lesiones. Me lo ha pedido mi abogado… -susurró-.

-Y… ¿qué es lo que ha ocurrido? –hice la inevitable pregunta-

Fue desgranando con calma una escena de Nochevieja poco común: un forcejeo, una mano al cuello, un zarandeo interminable y una huida atropellada con su hija a hombros. Un eco de fondo con gritos e insultos. Un fondo sin fin, que ponía cada vez más prisa a aquella carrera desesperada.

Era técnicamente fácil certificar aquellos leves hematomas en muñeca y cuello. Sin embargo, no resultaba tan fácil escuchar aquel relato de una historia de amor que nadie sabe cómo fue convirtiéndose en un infierno de violencia. Y que una noche de campanadas sólo la mano ardiente en el cuello y la mirada de una niña de apenas cinco años presenciándolo todo, fue suficiente para pensar que el año nuevo debía comenzar en casa de su madre.

Escuché. Escuché con calma y os aseguro que nada, nada hay tan terrible como la expresión violenta de un ser humano contra otro y cuando no es presenciada, el relato de la víctima desgarra y hiere hasta las paredes que lo escuchan.

Acogí el relato con toda la empatía que puede hacerlo alguien que ni siquiera imagina una relación así. Y pensé en aquella mujer que permanecía al lado, silenciosa, como sólo las madres saben permanecer. Eso sí que me pareció empatía.

Me dispuse a ir poniendo letra a todo lo escuchado en el formato del Parte de lesiones. A Lucía le resulto imposible pronunciar a la primera el nombre y apellidos del agresor. Primero el silencio, después el llanto y finalmente, una mirada perdida que parecía recorrer toda su historia de vida. Los minutos se nos hicieron largos pero, se hacía imprescindible sostener el  silencio previo a escuchar el nombre de su marido.

 

Anotar los hechos referidos. Explorar y escribir con detalle. Describir el estado emocional de Lucía. Hacer un diagnóstico y proponer un plan de tratamiento. Todo resultó una tarea ardua bajo la atenta mirada de esas dos mujeres que leían palabra a palabra lo que en el ordenador se iba plasmando y no se atrevían a rectificar por respeto o quizás por miedo. Sí, eso era, entonces caí en la cuenta, era el miedo el que lo invadía todo. El miedo estaba presente y había conseguido contagiarme hasta el punto de dudar sobre cualquier cosa que tecleaba.

Lucía dobló con exquisito cuidado aquel papel que le había hecho llegar hasta mi consulta. No sé si recogió algo más de todo aquello que fueron mis propuestas: disposición a elaborar un plan de acción para seguir acompañando el proceso, coordinación con los servicios sociales y jurídicos, búsqueda de ayuda psicológica para ella y/o para su hija… La “continuidad eterna” de la atención primaria quizás nos permita seguir en ello.

Cuando Lucía y su madre se despidieron amables y cerraron la puerta, pensé en cómo uno intenta hacer estas cosas con exquisito cuidado para no colaborar con el destrozo de lo que ya está roto. Incluso si es posible, en facilitar la recomposición de alguna de sus piezas. Y pensé en el miedo, en el miedo que me invadía, en el miedo contagiado y en el miedo que me generan todas las violencias…

 

Anuncios

3 comentarios sobre “UN PARTE DE LESIONES (Maxi Gutiérrez)

    marinalmartinos escribió:
    12/01/2019 en 12:02

    Emocionada de encontrar colegas que pongan foco al aspecto humano de cada consulta. También escribo y una de las cosas que le dan sentido a mi trabajo es rescatar la emoción, el gesto, el cuerpo, la historia que ac9mpaņa al síntoma, portavoz, de cada consulta. Inmensamente agradecida de leerlos!

      maxigutierrez respondido:
      12/01/2019 en 17:21

      Somos privilegiados en poder rescatar y compartir la emoción, el gesto, la historia… testigos y acompañantes. Gracias por leernos y compartir el hábito de la escritura.

    maxigutierrez respondido:
    16/01/2019 en 00:17

    Hace unos días recibí un mensaje directo de una compañera a la que conozco y admiro por muchos motivos. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al leerla. Todavía lo he tenido que digerir. Pufff!.

    “Identificada. Me siento identificada. Ayer, al leer tu post volví a sentir las emociones de aquellas 48h. que años después siguen en una nebulosa. Dos días hasta que me aseguraron la protección. Apenas era capaz de que las palabras salieran de mi boca por el bloqueo mental, por el miedo… Me dejaba llevar como si fuera un muñeco, de estancia en estancia mientras los de alrededor tomaban decisiones por mí y reorganizaban mi vida. Sólo me queda el recuerdo de esa grata sensación de sentirme en todo momento acompañada y cuidada por mi familia, amigas, abogada, juez y ertzainas.
    … Una historia larga, demasiados años de aguantar malas experiencias. Cuando la ley no nos protegía. No te digo más que el primer intento de agresión me sacó la ertzaintza de mi casa, dejándole con el cuchillo y nuestros hijos allí… En fin, muchos recuerdos que ahora me hacen sonreír (por no llorar) pero, con un final muy feliz.
    …No me gusta recordarlo. De alguna forma me sigue avergonzando. Sólo quienes lo vivieron cerca lo saben pero, siento la necesidad de que sepas porqué el post me ha impactado tanto… y todo mi agradecimiento por él y por la labor que llevas haciendo todo este tiempo. Ahora puedo decirte como “afectada” que te agradezco muchísimo desde hace años.
    … Si algún día estoy preparada para compartirlo, te aviso. Hoy no. No quiero volver atrás y más, cuando hay segundas víctimas. Mis hijos ya saben lo que hubo e intento protegerlos de comentarios…empiezan a ser mayores pero, con neutralizar lo que les ha tocado vivir, lo que les toca sufrir a veces e intentar que no repitan patrones de víctima ni de agresores ya es suficiente…
    Gracias por visibilizarlo con tanta sensibilidad para quienes nunca se han visto en esta situación ni como víctimas ni como profesionales.”

    Tu historia me merece un respeto inmenso. Me diste permiso para que la transcribiera aquí cuidando la intimidad que el asunto merece y así lo hago. Hoy te admiro mucho más. Gracias XX

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s